コンビニのレジ前で、同僚の山田君が発した「あ、財布忘れた」の一言。それはまるで、平穏な日常を切り裂くナイフのように鋭く、同時に、コントの導入部のように間抜けな響きを持っていた。
「コーヒーとパン、300円貸してくれない？」
彼の瞳には一点の曇りもない。
まるで「酸素を吸わせてください」と頼むかのような、生存本能に基づく自然な要請だった。私はスマートに300円を差し出した。
これで貸し借りという絆が生まれた。そう信じていた。
ところがどっこい。タイミング良いのか悪いのか、顧客からトラブルの電話が入り、ミステリアスな面持ちで急ぎ会社へと戻っていった瞬間、私の手元には「300円という名の亡霊」だけが残された。
あれから、時は流れた。
一週間、二週間。山田君と顔を合わせるたび、彼は爽やかな笑顔で「お疲れ様です！」と挨拶してくる。
その顔には、300円という負債の欠片も浮かんでいない。
彼の脳内OSでは、あの300円はすでに「処理済みタスク」としてゴミ箱アイコンにドラッグ＆ドロップされているのだろう。
「借りた」という記憶が、彼の中で「親切な誰かが差し出した無償の愛」という別のフォルダに自動的に書き換えられているのか。
アップデートが早すぎる。もはやOSどころか、AIの学習レベルだ。
最初こそ、私はモヤモヤした。300円という金額が、喉元に刺さった小さな魚の骨のように「チクリ」と痛む。
この300円は、彼がコーヒーを飲んだあの時の苦味なのだろうか。
それとも、パンのパサつきなのだろうか。
しかし、ふと気づいた。これは「怒り」ではない。
もっとこう、「ぬらっ」とした、寄生生物のような愛おしさに近い。
彼は、私が「返せ」と言わないことを知った犯行ではない。
そもそも「借りている」という概念自体が、彼の脳の物理的なメモリ領域から完全に脱落しているのだ。
悪気がない。
この「悪気のないというポンコツな言葉」ほど、人類にとって手に負えない生物はいない。
彼に催促をするのは、無邪気に水遊びをする子供に「水濡れるだろ！」と説教するのと同じくらい野暮だ。
私は、この300円を「貸したお金」と呼ぶのをやめた。
今の私にとって、この300円は「謎の投資信託」である。
謎の投資信託
利回りは期待していない。
ただ、彼が将来、どんな風にこの「300円の記憶」を呼び起こすのか。
あるいは、永遠に思い出さないまま墓場まで持っていくのか。その観測自体が、私にとってのエンターテインメントになっている。
ふふ、と笑いがこみ上げる。
こうなったら、私はこの300円を回収するつもりはない。
むしろ、もっと大きく育ててやる。
次に彼がコンビニに行こうとしたら、私は「昨日の300円、利子含めて3万でいいよ」なんて冗談も言わず、ただ無言で彼の背中をポンと叩いてやるんだ。
そうやって、誰にも気づかれない小さな狂気を抱えながら、今日も私は働く。
300円という名の、この愛すべき亡霊と共に。
さて、そろそろ山田君が「喉渇いた」と言い出す時間だ。
今度は400円貸してやろう。
彼の脳内ストレージを、どこまでパンパンにできるか試してやるんだから。
